

Acuérdate de mi

De

Marta Jiménez

Versión V3.
CORTOMETRAJE

Registro en la Propiedad Intelectual del
Ministerio de Cultura y Deporte
11/09/2019 CIB-000016-2019

Marta Jiménez
martajimenezfilm.com
martajimenezjimenez@gmail.com
ail.com

1. EXT. TAQUILLA TEATRO - NOCHE

MIGUEL, un abuelo en edad cercana a la jubilación, con mirada entrañable, trabaja en la taquilla de un teatro contando los tiquets vendidos y cerrando la caja. Es verano en la ciudad, por lo que el uniforme de trabajo de MIGUEL es una camisa blanca de manga corta y unos pantalones largos oscuros de verano.

La ventana de la taquilla que da a la calle es de cristal y tiene posters pegados de varias obras teatrales, además de un papel que lee los días y fechas de las funciones, de miércoles a domingo, a las 20h con doble sesión los fines de semana. En la marquesina hay un rótulo que anuncia "Amor De Espera".

V.O.
(aplausos del
público).

MIGUEL alza la vista a la calle, mira al reloj clásico de agujas en su muñeca y sigue contando.

CRÉDITOS DEL TÍTULO "ACUÉRDATE DE MI"

2. INT. ESCENARIO TEATRO - NOCHE

Cuatro actores en sus cuarenta y tantos vestidos con moda ochentera, dos mujeres y dos hombres, se despiden del público que les aplaude bajo los focos.

3. EXT. TAQUILLA TEATRO - NOCHE

Varios espectadores salen del teatro, hablando entre ellos frente a la taquilla, ignorando a MIGUEL.

4. INT. TEATRO Y CAMERINOS- SECUENCIA

MIGUEL gira el cartel de abierto a cerrado y cierra la ventanilla de la taquilla. Coge un sobre que está en su mesa y sale por la puerta. Atraviesa el hall del teatro, sube escaleras, recorre pasillos hasta llegar a un gran camerino, donde están los actores. MIGUEL llama a la puerta con los nudillos, la abre y se apoya sobre el marco de ésta.

LUCÍA, más próxima a MIGUEL, se desmaquilla frente al espejo de su mesa.

ANA, en un siguiente plano más alejada, se cepilla el pelo deshaciendo su peinado ochentero.

En un siguiente plano más atrás, está DANIEL, terminando de vestirse con su ropa de calle sin pudor delante de los demás.

Al final de la sala con poca iluminación, en el lado opuesto a MIGUEL, está ENRIQUE, cambiándose de ropa tras un biombo, casi escondido.

MIGUEL les muestra la carta.

MIGUEL

Ha llegado correo para vosotros.

LUCÍA

(extrañada)

¿Una carta ordinaria? ¿Quién manda una carta estos días? Publicidad, seguro.

MIGUEL

Es de la residencia "Los Olivos".

DANIEL

¿Qué dice?

MIGUEL abre la carta y lee en voz alta.

MIGUEL

Estimada compañía: La residencia de ancianos "Los Olivos" se complace en invitarles a representar su obra, "Amor de Espera" en nuestra residencia, como uno de los eventos de entretenimiento solidario que desarrollamos a lo largo del año para nuestros residentes. Nos ilusionaría mucho su confirmación. Atentamente, la presidenta de la residencia.

LUCÍA

¿Cuánto pagan?

MIGUEL lee la carta entre líneas buscando.

MIGUEL

Creo que no pagan.

DANIEL

Un poco raro, ¿no? así sin llamar,
sin mandar un email. Sin contactar
con nuestros repre...

LUCÍA

No te puedes fiar de algo que no sea
por email y con firma de empresa
abajo.

ANA

(preocupada)

No podemos trabajar gratis. Cada vez
es más difícil conseguir un papel.

LUCÍA

Botox, cari.

ANA

La gente sólo quiere ver musicales
basados en películas en la Gran Vía.
Si empezamos a actuar gratis, nos
tiramos piedras a nuestro propio
tejado.

DANIEL

A ver, a parte ya, logísticamente,
¿cómo interpretamos esto fuera de un
teatro?

ENRIQUE se pronuncia, un poco triste y avergonzado,
escondiéndose tras el biombo.

ENRIQUE

Diles que no podemos ir, pero que
nuestro teatro está equipado para
espectadores en silla de ruedas por
lo que pueden vernos aquí
perfectamente. Gracias Miguel.

MIGUEL, decepcionado, se gira para salir por la puerta.

ENRIQUE

¡Ah Miguel! Diles también que...

MIGUEL se gira con un atisbo de esperanza.

ENRIQUE

Bueno, que cuando tengan entrada nos
avisen, podríamos salir a
recibirles, darles un paseo por los
camerinos si quieren ver las tripas

del teatro...tener un detalle con ellos vaya.

MIGUEL

Muy bien, así lo haré. Gracias.

Los ACTORES siguen a lo suyo y MIGUEL sale de los camerinos.

5. INT. TAQUILLA - NOCHE

MIGUEL deposita la carta en un cajón dentro de su taquilla con pena.

6. EXT. PUERTA DE ENTRADA PRINCIPAL - NOCHE

MIGUEL echa el cierre de la puerta principal.

7. EXT. PUERTA DE ENTRADA PRINCIPAL - DÍA

Las manos de MIGUEL abren el cerrojo de la puerta principal.

8. INT. TAQUILLA - DIA

Las manos de MIGUEL abren la ventanilla de taquilla, giran el cartel de cerrado a abierto y abren el cajón de la mesa, para agarrar con ambas manos la carta de la residencia de ancianos. Observa pensativo la carta.

Dos golpes con los nudillos de una mano sobre el otro lado de la ventanilla sobresaltan a MIGUEL. Es ÁNGEL, el técnico de luces y sonido que entra a trabajar y le saluda con la palma de la mano. ÁNGEL es un padre divorciado de cuarenta y cinco años, acostumbrado a vestir de gris por su trabajo y algo descuidado en su afeitado.

ÁNGEL

¡Buenas tardes Miguel!

MIGUEL

Buenas tardes Ángel.

ÁNGEL

¿Has podido dormir bien hoy?

MIGUEL

He tenido el placer de dormir del tirón.

ÁNGEL

Así me gusta. Búscate una amiga como te dije. Te vendrá bien. No hay nada

como el ejercicio para regular el sueño.

ÁNGEL sigue caminando.

La mirada triste de MIGUEL se torna esperanzada. Busca el remitente del sobre y encuentra un número de teléfono. Descuelga el teléfono fijo de la taquilla y llama. Una voz de mujer de mediana edad responde.

SECRETARIA RESIDENCIA (V.O.)
Residencia Los Olivos. Dígame.

MIGUEL
Le llamo de la compañía de teatro de "Amor de Espera". Hemos recibido una carta suya.

SECRETARIA RESIDENCIA (V.O.)
¡Hola! ¡Sí! Si le puse el sello yo misma.

MIGUEL
Es para decirle que aceptamos.

SECRETARIA RESIDENCIA (V.O.)
¡Ay majo! ¡Qué buenas noticias! Se van a poner todos súper contentos. ¿Qué día les viene bien?

MIGUEL
¿De este año?

SECRETARIA RESIDENCIA (V.O.)
(irónica, bromea, ríe)
Hombre, cuanto antes mejor, el tiempo no pasa para todos igual hijo.

MIGUEL mira el calendario pequeño que tiene sobre la mesa. Los lunes y martes está escrito "No hay función" y de miércoles a domingo están escritos los pases, con doble función los fines de semana.

MIGUEL
El martes dieciocho, dentro de tres semanas, ¿les va bien?

SECRETARIA RESIDENCIA
Estupendo. A las seis de la tarde en el comedor. Aquí os esperaremos encantados. Muchas gracias majo.

MIGUEL

Muy amable, hasta pronto.

MIGUEL cuelga el teléfono con la mano temblando.

9. INT. BAR TEATRO - TARDE

MIGUEL camina dubitativo por el pasillo que llega al bar del teatro, donde ALICIA, la camarera, está secando copas y colocándolas. ALICIA es madre de treinta y ocho años, vestida de uniforme con el cabello recogido.

ALICIA

¿Qué pasa Miguel? ¿Cómo va la tarde?

MIGUEL

(Nervioso)

Bien, bien.

ALICIA

¿Cuántas entradas llevamos hoy?

MIGUEL

Ocho en taquilla y cuarenta y dos en internet.

ALICIA

(Preocupada)

Madre mía.

MIGUEL

Aún queda toda la tarde.

ALICIA

¿Te pongo un café?

MIGUEL sonrío y Alicia le prepara uno.

MIGUEL

(Poético, recitando)

Extrañas bebidas las que salen de plantas: amargas y negras para retar a los búos, púrpuras y secas para bailar al amor, rubias y espumosas para olvidar las penas.

ALICIA

(Recitando)

Si sólo hubiese una para callar al que se las bebió todas.

MIGUEL y ALICIA ríen.

MIGUEL

Alicia, ¿tú dirías que te sabes la obra de memoria?

ALICIA

Ésta, y las otras cinco anteriores desde que trabajo aquí.

MIGUEL

Alicia y tú, ¿nunca soñaste de niña con ser actriz?

ALICIA

Mira Miguel, eres como mi padre, cada vez que queréis algo repetís mi nombre como si fuese un bálsamo. A ver, suéltalo. ¿Necesitas dinero?

MIGUEL

No qué va...la verdad que me da bastante vergüenza.

ALICIA

¿Es algo de sexo? ¿Necesitas viagra?

MIGUEL

¿El qué?

ALICIA

¿Cuánto tiempo hace te divorciaste?

MIGUEL

Mira, olvídalo. Es una tontería.

ALICIA

En serio, ¿qué necesitas?

MIGUEL

¿Alguna vez has estado en una residencia de ancianos?

ALICIA

¿Viendo cotilleos en la tele, oliendo a desinfectante y comiendo galletas María? Sí.

MIGUEL

¿Te gustaría que fuésemos a actuar la obra para ellos?

ALICIA se queda callada y mira desconfiada.

MIGUEL

Verás, hemos recibido una solicitud de una residencia para que fuesen a interpretar una tardecita, a modo de obra social, pero los actores no quisieron y yo no pude decirles que no.

ALICIA

Y ¿cómo piensas llevarles la obra sin actores?

MIGUEL

¿Actuando tú, Ángel, Carmen y yo?

ALICIA empieza a reír a carcajada nerviosa, hasta que se disipa y su cara se torna seria y de mirada fija.

ALICIA

¡Ay la leche! Pero Miguel, que no es tu compañía. ¡Que nos van a despedir!

MIGUEL

Ponte en la piel de esos ancianos.

10. INT. SALA DE LUCES

ALICIA y MIGUEL entran en la sala con la mesa de controles de luz y sonido. ALICIA le trae un café.

ALICIA

¿Qué tal majo? He pensado en tí, toma.

ÁNGEL

Cómo me cuidas. Gracias reina.

ÁNGEL da un sorbo al café y se percata de que ALICIA y MIGUEL le están observando y mira a su café como si tuviese veneno.

MIGUEL

Ángel, tú, por casualidad, es una cosa que estábamos comentando antes, y nos hemos dicho, pues vamos a preguntarle...

ÁNGEL

¿Que si he tomado viagra?

MIGUEL

¡Y dale con la viagra leñe! ¿Cuántos años crees que tengo?

ÁNGEL

¿La de de la jubilación?

MIGUEL

Pues a mi no es el caso. ¿Vale?

MIGUEL mira a ALICIA y ÁNGEL con las cejas elevadas, zanjando el tema.

ALICIA

Ángel, cielo, tenemos un marrón y nos tienes que echar una mano.

ÁNGEL

Un cable en tu caso.

ALICIA

Ja. Ja. Vamos a representar nosotros la obra en una residencia de ancianos. Nosotros.

ÁNGEL

Estaréis de broma, ¿no?

ALICIA

No.

ÁNGEL

¿por qué no ellos?

MIGUEL

Porque ellos no quieren. Y a los ancianos hay que quererles. Que están muy solos comiendo galletas María.

ÁNGEL

Hm. Ya. Pero yo no he actuado en mi vida.

MIGUEL

Pero te conoces el guión al pie de la letra.

ÁNGEL

Joder Miguelito...

ÁNGEL se termina el café de un sorbo.

11. INT. SALA DE VESTUARIO

CARMEN es la estilista de cincuenta años, muy artística y bohemia. Rodeada de burros con ropa emperchada y mesas con atrezzo, está pasando la vaporeta a la ropa cuando es interrumpida por ALICIA, ÁNGEL y MIGUEL. ALICIA entrega a CARMEN un té verde.

ALICIA

¿Qué tal cariño? He pensado en tí,
toma.

CARMEN

Gracias nena.

CARMEN da un sorbo al té cuando se percata que los tres le están mirando expectantes.

12. INT. DETRÁS DEL ESCENARIO

CARMEN está disgustada mientras MIGUEL, ALICIA y ÁNGEL forman un círculo alrededor. ÁNGEL se muerde las uñas y ALICIA juega con un mechón de pelo entre sus dedos.

CARMEN

¡Que no! ¡Que no! ¡Que no!

MIGUEL

Shhh. ¡Que te van a oír!

CARMEN

¡Pero si es que esto no puede salir bien!

MIGUEL

¿Recuerdas cuando regalaste unas entradas al mendigo del portal de enfrente para que viera la función?

ALICIA

Y ¿toda la ropa que donas cuando terminamos una obra?

MIGUEL

Pues ahora ellos te necesitan.

CARMEN mira aterrorizada.

13. INT. ESCENARIO - NOCHE

En el escenario están los 4 ACTORES PROFESIONALES recibiendo los aplausos del público, cogidos con las manos, haciendo reverencias, sonriendo y saludando.

Se cierra el telón.

14. EXT. TAQUILLA - NOCHE

MIGUEL está tras la taquilla haciendo el cierre de caja.

Los 4 ACTORES PROFESIONALES salen por la puerta a la calle y se despiden de MIGUEL.

MIGUEL hecha el cierre en la ventanilla y apaga las luces.

15. INT. ESCENARIO

ALICIA, ÁNGEL y CARMEN están al pie del escenario, esperando a MIGUEL, que entra por el pasillo entre las butacas.

MIGUEL

Ya estamos solos.

ÁNGEL

Me siento como si estuviese robando un banco.

ALICIA

¿A que es emocionante?

ÁNGEL mira a ALICIA como si estuviese loca.

MIGUEL se sube al escenario, que imita la sala de espera de un hospital, con butacas, sillas y lo que parece una máquina de café.

CARMEN

Yo había pensado en ser Rocío, si no os importa, que es la que menos tiempo está en el escenario...

MIGUEL

Vale, pero también tiene un monólogo, ¿serás capaz?

CARMEN

Si a mi lo de hablar sola se me da muy bien.

ÁNGEL

Yo puedo ser Felipe.

ALICIA

(horrorizada)

¿Mi marido?

ÁNGEL lanza un beso a ALICIA.

MIGUEL

Bien, y yo seré Julian. Venga, a sus
puestos.

Todos caminan hasta el lateral izquierdo, ligeramente fuera del escenario.

ÁNGEL Y ALICIA caminan juntos hasta el centro del escenario iniciando su actuación.

ÁNGEL

(Seco)

¿Es aquí? ¿Seguro que es aquí?

ALICIA

(Sosa)

Sala de espera seis. Cariño, tienes que calmarte. Siéntate, coge una revista, mira, ésta misma, de curiosidades científicas como te gustan a ti.

ÁNGEL

(Seco)

Para tí es fácil, por fin te vas a librar de tu suegro.

ALICIA

(Sosa)

Oye Felipe no la tomes contra mí.

Entra CARMEN en el escenario, sobreactuando, secándose las lágrimas ficticias.

CARMEN

(altíamente)

Buenas tardes...

CARMEN se sienta en el lateral del escenario y rompe a llorar falsa.

MIGUEL

Carmen, tienes que preguntar si es la sala de espera seis.

CARMEN

Ya pero he pensado era muy repetitivo de lo obvio.

(señala a un cartel
encima suyo que lee
"Sala de Espera 6")
¿Ves ese cartel? Lo hice yo. Por
algo. Pero no. El director empeñado
en recalcar.

MIGUEL
Bueno, venga, seguid.

CARMEN retoma su llanto falso.

CARMEN
(Sobreactuando)
¡Ay mi niño!

ALICIA
(Sin emoción)
¿Está usted bien?

MIGUEL
Con un poquito más de empatía,
Alicia.

ALICIA
¿Está usted bien?

MIGUEL
Eso.

CARMEN
Operan a mi hijo de apendicitis. ¿Y
usted?

ALICIA
Mi suegro ha sufrido un infarto.

MIGUEL
Chicos, muy bien pero un poco más de
emoción. Carmen, tú un poco menos.

ÁNGEL
Es que Alicia no se me acerca.

ALICIA
(Irónica)
¡Perdón por no ser una actriz
profesional!

ÁNGEL
Tampoco es eso mujer. Pero tienes
que acariciarme el brazo, reconfortarme...

MIGUEL atraviesa el escenario hasta la máquina de cafés. Hace como que saca uno y se lo bebe. Repite la acción tres veces mientras los demás le miran espasmódicos.

ÁNGEL
Debería cuidarse de tanta cafeína.

MIGUEL
(Enfadado)
Y a usted, ¿qué demonios le importa?

ÁNGEL
A mi personalmente, nada, caballero.
¿Usted tiene hijos?

MIGUEL
(Serio)
Dos.

ÁNGEL
Pues entonces, cuídese por ellos.

ALICIA posa su mano incómodamente sobre la mano de ÁNGEL. ÁNGEL le sonrío y posa su cabeza en su regazo, aprovechando para olerle el cuello.

CARMEN bosteza.

MIGUEL
Bueno chicos, creo será mejor lo dejemos por hoy y sigamos mañana.
Buen trabajo.

MIGUEL les observa irse del escenario, con cierto halo dudoso.

16. INT. ESCENARIO - NOCHE

Los ACTORES PROFESIONALES vuelven a despedirse del público.

17. INT. SALA VESTUARIO - NOCHE

CARMEN está emperchando la ropa de la actuación.

MIGUEL abre la puerta.

CARMEN
¿Ya se han ido?

18. INT. ESCENARIO - NOCHE

ÁNGEL y ALICIA vuelven a estar sentados juntos. Ella rígida como un palo mientras él le rodea con el brazo.

CARMEN les escucha mientras MIGUEL camina por el escenario.

ÁNGEL

Me hubiese gustado estar más cerca de él estos últimos veinte años.

ALICIA

No te martirices, tu padre es de otra generación en la que los hombres no podían mostrarse afectivos.

ÁNGEL

¿Yo soy afectivo?

ÁNGEL, embaucado en su actuación, se acerca para besar a ALICIA, quien le quita la cara.

ALICIA

No creo que los ancianitos estén para ver besos en público.

ÁNGEL

El guión es el guión y hay que respetarlo.

MIGUEL

¿Podemos seguir?

CARMEN carraspea.

CARMEN

(Sobreactuada)

Que se vaya un padre es ley de vida.
No hay peor pena que ver a un hijo morir.

ALICIA

Tranquila que una apendicitis es de lo más normal.

MIGUEL

(Poético)

Y ¿qué me dicen del amor?

CARMEN

¿Cuál de ellos?

MIGUEL

El amor de enamorados.

MIGUEL da una patada a uno de los sofás.

MIGUEL

Mi mujer está ahí dentro, luchando por sobrevivir, todo por un chaval, sí,

(señalando a CARMEN)

uno de esos hijos a los que tanto quieren sus madres, que cuando no les ven, se emborrachan, se drogan y conducen atropellando a inocentes.

ALICIA rompe a llorar y se relaja en los hombros de Ángel, quien empieza a plaudir.

ÁNGEL

¡Bravo Miguel!

MIGUEL

Gracias. Yo creo lo podemos dejar por hoy.

ÁNGEL se marcha y ALICIA le observa caminar de espaldas, estudiando su trasero.

19. INT. BAMBALINAS

ÁNGEL y ALICIA esperan a volver a salir al escenario, observando a CARMEN ensayar su monólogo. ÁNGEL observa a ALICIA.

ÁNGEL

¿Qué tal estos días de descanso?

ALICIA

Una mierda.

ÁNGEL

¿Y eso?

ALICIA

Demasiado tiempo con mi marido.

ÁNGEL

Ah. Te entiendo.

ALICIA

¿Puedo hacerte una pregunta personal?

ÁNGEL

Claro.

ALICIA

¿Cómo supiste que querías

divorciarte de tu mujer?

ÁNGEL se queda mirando detenidamente a ALICIA hasta que decide responder.

ÁNGEL

Fue decisión de ella. ¿Qué pasa?
¿Qué no estais bien o qué?

ALICIA observa a CARMEN y MIGUEL y se le encarchan los ojos.
ÁNGEL le abraza.

ÁNGEL

Venga mujer. Piensa que tanto si sí
como si no, será para mejor.

Las voces al fondo en el escenario de CARMEN les interrumpen.

CARMEN

¡Nenes! Mirad, ¡Ya me sale enterito!

ALICIA se separa del abrazo de ÁNGEL y caminan hacia el escenario para ver a CARMEN mientras recita.

CARMEN

Mi hijo recibió la semana pasada una
plaquita de esas de tener miles de
seguidores en redes sociales. Mi
hijo, hoy, no tiene a ningún
seguidor en esta sala de espera. Ya
nadie llama ni para felicitar los
cumpleaños.

20. INT. ESCENARIO - NOCHE

ANA está en el escenario, interpretando frente a los espectadores la obra de teatro y sigue con el mismo monólogo iniciado por CARMEN, aunque mejor interpretado.

ANA

No sabes en realidad cuántos amigos
tienes hasta que cuentas quiénes te
vienen a visitar al hospital. O los
que te ayudan con una mudanza. Un
amigo que te ayuda a cargar muebles
es un amigo para toda la vida.

CARMEN está escondida tras el telón, viendo a ANA interpretar, moviendo los labios pronunciando sin voz sus mismas palabras e imitando sus gestos.

ANA (O.S.)

Ya sólo leemos frases cortas de odio en el móvil. Hemos perdido la poesía. No sabemos ni para qué sirve. Como el apéndice de mi hijo.

Se escuchan los aplausos del público y CARMEN los agradece ilusionada, sin que nadie la vea.

21. INT. ESCENARIO - NOCHE

Otro día de ensayos marcada por otra vestimenta en los actores.

ALICIA está de pie junto con MIGUEL en la máquina de cafés.

ALICIA

Su mujer y usted, deben de ser como aquellas parejas a las que todos aspiramos llegar.

MIGUEL

¿Por qué lo dice?

ALICIA

Le veo aquí, impaciente por volverla a ver. Como si por ustedes no hubiesen pasado décadas de matrimonio. Me pregunto, si cuando tenga su edad, mi marido estará con tanta pasión en la salita de espera.

ÁNGEL interrumpe la actuación dando palmaditas a CARMEN, que se ha quedado dormida en una butaca con una revista entre las piernas.

ÁNGEL

¡Despierta Carmen!

CARMEN se despierta sobresaltada.

MIGUEL

Creo que es hora de irnos.

ALICIA baja del escenario hasta donde está CARMEN.

ALICIA

Carmen cariño, tienes que dormir más.

CARMEN

Ya descansaré cuando muera. Hay que

apreciar la vida, la tuya y la de los que te rodean.

MIGUEL coge con el bolso y chaqueta de CARMEN.

MIGUEL

Vamos Gandhi, que te acerco a casa.

MIGUEL camina con CARMEN agarrada del brazo, aún somnolienta, hasta salir del patio de butacas.

ALICIA y ÁNGEL se han quedado solos y en silencio.

ÁNGEL

Voy a apagar las luces.

ALICIA

Bueno, realmente a penas hemos ensayado la escena en la que estamos solos y nos queda poco antes de la actuación.

ÁNGEL

Venga, vale, vamos a ensayar.

ÁNGEL sube enérgico al escenario y alarga su mano para ayudar a ALICIA a subir.

ALICIA agarra su mano con complicidad.

22. EXT. E INT. CALLE Y ENTRADA TEATRO - DÍA

ÁNGEL camina por la calle hacia el teatro y saluda con la mano a MIGUEL que está dentro de la taquilla.

Sigue caminando hasta el bar, donde está ALICIA introduciendo bebidas en la nevera.

ÁNGEL se apoya chulesco en la barra mientras ALICIA le ignora.

ÁNGEL

¿Has dormido bien?

ALICIA

Sí.

ALICIA sigue a lo suyo.

ÁNGEL

Me alegro. He pensado que...bueno si quieres después...¿volver a ensayar?

ALICIA se detiene unos segundos para pensar antes de mirar a ÁNGEL para responderle.

ALICIA
Ya veremos si surge, ¿vale?

ÁNGEL
Ah. Ya. Entiendo. Ahora vas a hacerte la fría.

ALICIA
No todo es frío o caliente, Ángel.
Estoy casada con un crío.

23. EXT. TEATRO - NOCHE

MIGUEL está cerrando la taquilla cuando salen los tres actores y se despiden de él, pero falta LUCÍA.

24. INT. SALA VESTUARIO

MIGUEL se aproxima a la sala de vestuario pero se encuentra la puerta cerrada. Se escucha a LUCÍA llorar y hablar con poca claridad.

Llama con sus nudillos y las voces se callan.

MIGUEL
¿Carmen? ¿Estás ahí? ¿Se puede?

Al cabo de unos segundos, CARMEN abre la puerta a medias, sin dejar ver lo que hay tras ella.

MIGUEL
¿Qué pasa?

CARMEN
(condescendiente)
Es Lucía, que tiene problemas y necesita desahogarse.

MIGUEL
(susurrando)
Ya. Todos tenemos problemas y nos quedan sólo dos días para ensayar. ¿Puedes decirle que mañana seguís hablando?

CARMEN
(susurrando)
Tengo este trabajo gracias a ella.

No puedo despacharla. De vez en cuando viene y me cuenta sus cosas.

MIGUEL

Ya. Y luego te vas durmiendo por las esquinas. No eres una ONG.

CARMEN

Ay Miguel mira, lo que haga con mi vida no es asunto tuyo. Hasta mañana.

CARMEN cierra la puerta a MIGUEL.

25. INT. ESCENARIO

ALICIA y ÁNGEL están sentados en el patio de butacas esperando, y entra MIGUEL.

ALICIA

¿Y Carmen?

MIGUEL

Consolando a Lucía. Dice que hoy no puede ensayar.

ÁNGEL

Pues nosotros no podemos ensayar con Lucía en el teatro, nos va a pillar.

MIGUEL

Ensayaremos mañana.

ALICIA

(negativa)

Pero Miguel, ¿Tú crees estamos listos para actuar?

MIGUEL

Bueno, no estamos para cobrar entrada pero...

ALICIA

(Negativa)

Yo no lo veo Miguel. Lo has intentado pero creo tenemos que reconocer nuestras limitaciones.

ÁNGEL

Eso, tira la toalla...

ALICIA

No tiro la toalla Ángel, pero nos jugamos el trabajo por hacer un día el paripé.

ÁNGEL

(Molesto)

¿Eso qué significa?

ALICIA

¿Y si nos pillan? No has pensado en las consecuencias que tendría ¿eh?

ÁNGEL

¿Cómo nos van a pillar?

ALICIA

¡Por las redes sociales Ángel! Ya me imagino en la prensa local: "Gran fiasco de "Amor de Espera" en la Residencia Los Olivos".

ÁNGEL reflexiona.

ÁNGEL

Tiene razón Miguel. Yo no me la juego, tengo un crío al que pagarle la vida.

MIGUEL

¿Y todos estos días atrás, no han significado nada para vosotros?

ÁNGEL

Lo siento Miguel, pero uno tiene que mirar primero por lo suyo.

ÁNGEL abandona el patio de butacas.

ALICIA

Me voy, que ya son demasiadas noches inventándome excusas a mi familia de por qué mamá llega tan tarde.

MIGUEL se queda solo, sorprendido, sin saber qué hacer ni hacía dónde caminar.

26. EXT. TAQUILLA - DÍA

Al día siguiente, MIGUEL está sentado tras la taquilla, triste, agarrando el sobre de La Residencia Los Olivos en la mano, cuando le interrumpe ANA.

ANA

Buenas Miguel. ¿Te has enterado ya?

MIGUEL

¿Enterado de qué?

ANA

Carmen, ha presentado su carta de dimisión.

MIGUEL

No es posible.

ANA

Ya lo creo. Por lo visto explotó ayer. Está un poco quemada. Voy a prepararme que llego tarde.

MIGUEL se queda preocupado.

27. INT. TEATRO Y BAMBALINAS

MIGUEL camina por el lateral del patio de butacas, se acerca lentamente hacia el escenario invadido por el desencanto.

Se escuchan los aplausos del público mientras los cuatro actores profesionales están en el escenario, sonrientes, a la vez que la banda sonora de un chelo nos inmiscuye en el mundo emocional de Miguel.

MIGUEL camina hasta llegar a una puerta de servicio por la que accede a bambalinas, para encontrar a CARMEN sonriente, aplaudiendo, y a la vez, cansada. Se para junto ella.

CARMEN

¿No aplaudes?

MIGUEL

¿Te vas?

CARMEN

Cuando encuentren a mi sustituta, que no será ni hoy ni mañana.

MIGUEL

A ti esto te encanta.

CARMEN

Ya he crecido todo lo que tenía que crecer, cada vez estoy más vieja y he de ser más egoísta.

MIGUEL

¿En qué vas a trabajar hasta que te puedas jubilar?

CARMEN

En ser feliz. En ayudar al negocio de mi hija que le hace falta y yo recupero todas esas jornadas de doce horas que he pasado alejada de ella.

MIGUEL

Me alegro por tí. ¿Vendrás a vernos?

CARMEN

Vendré a comprarte una entrada cada semana. Eso, si no te han despedido después del martes...

MIGUEL

Tranquila, se ha cancelado.

CARMEN

¿Cómo que se ha cancelado?

28. INT. BARRA DEL BAR - NOCHE

CARMEN se sienta en una butaca de la barra del bar y da dos palmaditas sobre la barra para llamar la atención de ALICIA, que está limpiando la cafetera.

CARMEN

A ver niña, pónme un zumo de naranja con un chorrito de vermut que estoy de celebración.

ALICIA

Claro que sí cariño. ¿Y qué celebramos?

ALICIA prepara una copa de martini con zumo de naranja, un tirabuzón de cáscara de naranja y vermut.

CARMEN

Celebramos el paso de los años y las etapas en la vida.

ALICIA le mira estupefacta.

CARMEN

¿Te has imaginado alguna vez con ochenta años?

ALICIA entrega a CARMEN la copa y muerde el resto de un gajo de naranja mientras la escucha.

CARMEN

Uno nunca piensa que vaya a acabar en una residencia, pero lo cierto es que nos vamos igual que vinimos, totalmente dependientes. Uno siempre piensa que tendrá suficiente dinero ahorrado, que sus hijos tendrán suficiente tiempo para cuidarle, en fin, la realidad termina siendo distinta. Y Miguel ve esta realidad mucho más cercana que tú.

CARMEN pega un sorbo a su vermut.

CARMEN

Supongo que al final, vives más de los recuerdos que del presente.

29. EXT. ENTRADA RESIDENCIA DE ANCIANOS - DÍA

MIGUEL, CARMEN, ALICIA y ÁNGEL caminan desde el parking hasta la entrada de la residencia. Van vestidos con las mismas prendas de época ochentera que llevaban los actores profesionales en el escenario, aunque a todos les queda mal de talla.

ÁNGEL lleva los pantalones pesqueros y las mangas cortas, a MIGUEL en cambio le queda estrecho en la barriga, a CARMEN le queda larga la ropa y a ALICIA pequeña.

En la entrada, les está esperando una mujer de mediana edad, vestida con traje, que les extiende la mano a todos para saludarles.

PRESIDENTA

Buenas tardes, soy la presidenta de la residencia, les agradezco enormemente que hayan podido venir.

ÁNGEL

Estamos encantados, es un honor.

PRESIDENTA

Siganme, están todos impacientes esperándoles.

MIGUEL

Aún son las cinco, pensaba que la función era a las seis.

PRESIDENTA

¡Y lo es! Ellos llevan impacientes una semana.

30. INT. HABITACIÓN RESIDENCIA - DÍA

Una mujer muy anciana está sentada en una silla de ruedas con una vía respiratoria sujeta en su nariz. Está mirando a la ventana, con un pañuelo en la mano. La repisa de la ventana tiene muchas pequeñas plantas aromáticas puestas.

Llaman a la puerta pero la anciana no se percata.

ENRIQUE entra en la habitación con otra planta en la mano.

ENRIQUE

Hola mamá. Soy Enrique, tu hijo.

MADRE DE ENRIQUE

(dificultad para hablar)

¿Hijo mío? Acércate aquí que te vea.

(bromea)

Me levantaría, no pienses que no quiero, jeje.

ENRIQUE se extraña mucho.

ENRIQUE

¡Qué alegre te encuentro mamá! Mira qué te he traído. Huele.

MADRE DE ENRIQUE

No sé qué es.

ENRIQUE

Romero.

MADRE DE ENRIQUE

Te encuentro muy mayor para la edad que tienes.

ENRIQUE

¿Cuántos años tengo mamá?

MADRE DE ENRIQUE
¿Por qué me lo preguntas?
Veintiocho. Escúchame. Ven.

ENRIQUE se desinfla, triste. Se acerca a su madre y ella le agarra la cabeza con ambas manos para besarle en la frente.

MADRE DE ENRIQUE

Mi niño. Mi hijito. Cada día me acuerdo cuando te cambiaba los pañales, te limpiaba el culito y luego te hacías pipí boca arriba desnudito y reías porque hacías la fuentecita. Esa risita que tenías de bebé, cada día suena en mi cabeza.

ENRIQUE

¡Ay mamá!

MADRE DE ENRIQUE

Haber podido escuchar esa risita de bebé crecer en la voz de un hombre. No sabes lo contenta que estoy de haberte visto actuar ayer tu última obra. Bueno, verte te vi borroso, la edad es lo que tiene hijo. No te quise decir nada ayer porque sé que estabas liado y ya nos íbamos a ver hoy. Pero que hayas podido traernos la obra a la residencia, estoy tan orgullosa del hombre en el que te has convertido.

ENRIQUE mira a su madre desconcertado, tratando de comprender la situación.

Se arrodilla ante ella, profundamente avergonzado.

Le cuesta mantenerle la mirada a su madre, que permanece reavivada por las emociones.

FIN.